夜晚，路灯，星辰，火焰。
一夜就这样过去了。
次日清晨，薇尔莉特在公司里打扫卫生，一位顾客进来说希望代写信。
“我在乡下的青梅竹马，听说有人和她家提亲，所以希望能告诉她。”
自动书写人偶开始帮他写信，接下来就是信的内容了，一开始的旁白是顾客的声音：
“第一个对我这么温柔的，就是你。”
基尔伯特少佐将年幼衣着破烂的她搂在了怀里。
接着变成了薇尔莉特和顾客重叠起来的声音。
“你曾是我世界的一切。”
军队中，幼小的她穿着军装牢牢地跟在基尔伯特身后，用蓝眼睛注视着他的背影。
最后变成了薇尔莉特单独的声音。
“为了你，我无所不能。”
炮火与战争中，随着少佐“冲”的命令，她拿着巨型战斧冲向敌人。
“我想知道你的心意，我想了解你的内心。”
在战争中可怕的搏杀，她双眸始终清澈。
“即使现在相隔两地，我依然，爱着你。”
信封上了火漆，这封信就此写完。