二零一九年的夏天, 正在为新项目而焦头烂额的江让收到一封来自国内的邮件。
发件人是梁熠然。
梁熠然是他高中时期的好友，也是从他出国以来，唯一一个仍旧和他保持着频繁联系的人。
邮件里除了日常的问候，还有一张结婚邀请函。
新娘孟星阑是梁熠然的青梅竹马, 是江让的另一位高中好友, 婚礼定在六月六。
随着邀请函一同发过来的还有一张照片。
那是他们几个在高三毕业那年拍的一张合照, 照片上有六个人，他、梁熠然、孟星阑、沈渝、陈屹。
还有——
那个被他藏在心里多年, 念念不忘却又念念不得的人。
二零零八年的夏末，八中迎来新学年, 空了一个多月的校园又重新涌进大批陌生而鲜活的面孔。
靠南边的一栋教学楼三楼走廊处站着几个男生。
楼前的梧桐树高耸入云, 枝丫延伸到很远的地方, 遮天蔽日，风里全是夏日的气息。
男生胳膊挂在栏杆上, 整个上半身俯在外面，脑袋朝下, 微眯着眼睛瞧着楼底下奔跑的身影。
旁边是似有若无的交谈声。
男生的话题总离不开大三样, 鞋、游戏、篮球赛，江让听得无趣, 抬手刮了两下耳朵, 而后猛地直起身, 手抓着栏杆晃了两下。
他有些无聊的叹声气，转身进了教室。
新学期, 江让和以前的好友被分到了不同的班级, 唯一一个分到一起的，还不知道因为什么原因今天没来报道。
好不容易熬到上课，教室里终于安静下来, 江让收回搭在凳子上的脚，扭头看向窗外。
周海带着阮眠过来的时候，他是第一个注意到的。
女生扎着中规中矩的马尾，皮肤很白。
周海高一带过江让他们班的课，江让跟他算熟，插科打诨是常事，他开玩笑似地吹了声口哨，目光无意间掠过站在一旁的女生。
她是这学期新来的转校生，叫阮眠。
阮貂换酒的阮。
睡眠的眠。
那个时候的江让并不知道，这个名字会成为他一辈子的遗憾，十几岁的他只是看出了女生的无言和窘迫，带头鼓掌打破了僵局。