“十八行”门前，有一株凤凰木。每年五月开花。花期漫长，经久不谢，直开至立秋。
七月盛暑，正如火如荼，漫天红云。
晚市前，照样有小歇。五举出门，抬起头看。有邮差送来一封信。邮差走时，也抬头，看一看说，今年的花开得好。
见信封上，都是外国字。五举问邮差哪里寄来，说是哥伦比亚，南美的国家。
五举拆开，里面是一封信。也是外国字，他不懂。
信里夹着一张照片。
二人合影，已经发了黄，不甚清楚。背景他认识，是自家“十八行”里那幅“昭君出塞”，正在迎脸的墙上。早旧了，可他舍不得扔，一直挂着。画前两个人，他也辨认出来，一个是当年的老客人，复姓司马。还有个年轻的，是多年前的自己。照片上的人，眼睛半眯着，笑得有些僵，也有点惊讶的样子。
他愣一愣，笑了。这才想起来，拍的时候，大约光线不够，忽然打开闪光。“咔嚓咔”一声，把他吓了一跳罢。