“好讨厌啊……我都没录全！杜老师你再说一次嘛？”
“干嘛，你让我读我就读？赶紧收拾收拾去自习吧，晚上做完作业再来这儿背单词！”
音频播放结束了。
我喜欢我生命中的两件事，鲜花和你。喜欢花开是一天，喜欢你是一辈子。
娄夏高三时手写的法语卡片，送给了黄珊珊一张，却留在杜若瑶这里厚厚一沓。因为高中生过于马虎，最终送出去那一张却还是拼写错误的，而唯一全部写对了的那张卡片，带着晕开了一小片的墨迹，静悄悄在杜若瑶的抽屉里躺了十五年。
杜若瑶突然就释怀了。
这么些年岁都过去，已经没必要再浪费时间纠结如果了。
当时她想，她怎么会说一辈子呢？后来才懂得，原来一辈子并非时间副词，而是程度副词。
人心会变啊，这一刻永恒的喜欢，到几年后却还可能会被磨灭。若是对每一刻的感情都从时间与可能性的维度报以怀疑，那一辈子又能拥抱几秒钟的真情实感呢？
回程的车娄夏开，打开音响后车里热闹了很多，到家后娄夏捣鼓了一会拿出根蒸玉米递过去：“饿不饿啊？看你都冒虚汗了。”
杜若瑶轻描淡写地坐在沙发上：“不知道饿不饿，但肯定有点低血糖了。”
娄夏顿感惶恐，赶紧又给她倒了杯果汁：“这么严重啊？”
杜若瑶挥挥手：“不严重，老毛病了。”
娄夏：“多老啊？”
杜若瑶白她一眼：“很老。”