“那我今天是该好好配合了。”牧绥不咸不淡地说道。
“您今天的状态，已经让我很感兴趣了。”陈知兰不慌不忙地回答，抬手将靠近牧绥的咖啡杯往前推了推，“您准备和我讲什么故事？”
牧绥垂眸看了眼那杯咖啡，眼底的情绪也似这液体一般涟漪不止，却又转瞬平静如初。他伸手勾住了杯耳，略一停顿，却没有端起来。
视线穿过陈知兰的肩膀，停在她身后的那副抽象油画上，似是在用无声的方式回忆着什么。
“我站起来了。”牧绥低声开口，声音沉缓，又掺杂了几分玩味，“在梦游的时候。”
陈知兰的指尖在笔记本的纸面上滑过，像是在消化他的话，脸上却没有表露出丝毫的惊讶。
“您之前有过类似的经历吗？”她问到。
“我不知道。”牧绥说，“或许有，又或许没有。”
周明不可能从早到晚都跟在他的身边，这样的情况也许曾经在梦里发生过无数次，因为无人撞破，所以牧绥也从未察觉。
“那梦游是指……您是清楚地记得自己梦境中的行为，还是从别人的叙述中得知的？”
牧绥抿了抿唇角，动作极轻，像是一丝细不可察的笑意，但随即又很快地消失在她沉静的表情中。他抬手喝了一口咖啡，又把杯子重新放回茶几，手掌无声地回到膝盖上，指尖相抵。
“我不记得梦游时的行为。”他说道，声音淡而低，“我醒来的时候，睡在别人的床上。他说，我是自己走过来的。”