脱落得差不多的马赛克砖上爬了不少铁锈，这栋老楼里住着很多人家，阳台的铁网都生了老锈，显得颇有些落魄。
可楚逝水高兴得差点将脚上那对鞋都要跑掉，撒欢似的寻到了楼梯，奔过昏暗的楼梯间，终于到了家门前。
却看见一扇落了灰的生锈的铁门，闭得严严实实。
楚逝水是个聪明孩子，去敲了各家各户的门，挨个去问他们自己的妈妈去了哪里。
邻居们面对着他一个孤零零的孩子都支支吾吾的，直到有一个人抬手指向外头那湛蓝的天空，低头同楚逝水道：
“飞天上去喽。”
楚逝水不知道飞天上去了是什么意思，但他知道自己被抛下了。
他恨了好多年。
直到他上了小学，在一节平平无奇的语文课上，耳边满是同学们的翻页声的时候——楚逝水忽然就清楚了“飞天上去了”是什么意思。
楚逝水的声音很轻，连呼吸都能吹散：
“原来——她再不能走出时间，带我回家了。”
“人非候鸟，没法去了又回。”
“可有时候我总能感觉到妈妈的存在。”楚逝水忽然抬手指向外边那棵梅树，时寒舟也默默的顺着他的指尖看了过去，“影影绰绰的，在每个潮湿的时节里冒出影来。”