他回头，上下打量我，说，
“娇气。”
“我没说天气，我说你。”
在他买豆浆和豆包的时候，我对着窗口的阿姨说“要两份”。校卡欧阳昨天就给我了，在兜里，我却伸出手摁住他捏着卡刚刷完的手，掌心对手背，贴了上去。
“——滴——”
支付成功，他生气地转过头瞪着笑眯眯的我，说咱俩不熟，指责我没有边界感。我说礼尚往来么，班长这么好，还请我吃早餐，我会对你更好的。他把我从身边推开，让我别靠这么近。
本来是可以忍住不大笑的，结果食堂阿姨朝着我们就来了一句“兄弟俩感情真好。”我拎着两份早餐笑弯了腰，宁愿气得快步往前走，我伸手去扒拉他，又被他甩开。我说还不吃，等哥哥喂你呢？他把自己那份夺了回去，我冷下脸说你至不至于？
他不理我了。
那时候我不明白7块钱对他来说意味着什么。
二中有一道迷惑景观，出现在每天的课间操结束以后。大部分学生都选择这个课间去吃早餐，迎面走过来十个人，九个人的手都举着啃玉米。这样的整齐划一看上去很震撼，我走在气鼓鼓的班长身边，问他“贵校校训？”