路上他问我，
“你妈妈为什么不在家？”
“我很小的时候，她就离开我了。”
“她对你不好吗？”
“不，她对我很好，但她来不及。”
“离婚了？”
“丧偶。”
“你想她吗？”
“不知道，我好饿。”
“你刚刚没吃饱？”
“这家好难吃，下次我们不去了。”
“下次，是什么时候？”
他站在我左侧，我的头向左偏，对视中电梯到达一层，开门的时候正好一人一半把我们分开。没人进去，又合上了。
今天、明天、后天再往后，我的答复有千万种。
隔着毛衣摸了一下胸前的平安扣，这是我妈留给我的，幸存的，唯一的。我常年贴身佩戴，将它藏在衣料之后，只露出脖颈上棕黑色的细绳，洗澡的时候也不会取下来。
我说下学期我就回去读了，没有下次，你解脱了。他低下头，掩盖不了失落，说那就留个电话，你有不会的题，可以问我。我拿过他的手机存号码，问他这是什么牌子怎么紧急联系人都没有？他拿回去说不用设置，通讯簿上排在前面就好了。
“那我要排第一。”