送她到小区门口，她总在树荫下踮起脚抱我，双手揽住我的脖子，亲吻某一侧。说，
“把我放在心上。要托举，不要平视。”
“在学校不能和别的女孩子说话，除了老师。”
“不许你夸她们，你只能夸我。”
“你听到了吗？”
此时我的响应若是慢半拍，她会放开我不抱我，揪着我耳朵，让我把她说的话再重复一遍。所以不管她说什么，不管第几句，我都会说好，我记得，我知道。
一天一天，感情在有回音的窟窿里形成钟乳石。
拒绝过很多次宁愿的补课请求以后，我再无委婉，告诉他我不需要，你也不需要在夜深人静的时候问我睡不睡得着。
“你到底想干嘛？”我觉得他胡闹。
他回短信，
“我想你会不会太孤独？”
这是两句话，我差一点读懂。
“不会，我朋友比你多太多。”
“你们平时去哪玩？”
“去你这个好学生不会去的地方。”
“那你带我。”
“我可以带你，如果你说话能更礼貌。”
“千哥，带我去玩，好不好？”
“好，但周末我没空，除非你敢翘。”
“翘什么？”