她推开门，里面的桌椅还停留在上次围成的长方形。
卿见坐在靠窗的那一边，垂眸在纸上写着什么，握着笔的指节白皙修长。
窗外树木的叶子大多已经凋落，即使没开灯，教室里也格外明亮。
阳光从窗外照进来，将他的睫毛都染成了金色，在冷白的脸颊上落下淡淡的阴影，像一张角度绝佳的明信片。
似是听到了动静，他抬头望过来，
虞知微带上门，有些雀跃地跳过去——哪怕看清了放在他手边的那一摞纸，也只是让她的嘴边的笑容微微一滞。
“你来的好早呀。”她笑眼弯弯地坐下，伸手抓住他的笔。
卿见不动，淡然地回望着她。
虞知微的手一寸寸下挪，先是轻轻贴上了他的皮肤，然后在他有些错愕的视线中，一把握住了他的手。
他的手很大，她只将将包住了他的手指，指尖搭在他拳峰间的凹陷处，温软细腻。
卿见的目光逐渐变得晦暗起来，像是暴风雨欲来前翻涌的黑云。
虞知微没注意，她只是恶作剧地捏了捏，就像小猫看见睡觉的金毛情不自禁地扒拉——然后就欲跳开。
电光火石之间，闭眼的金毛跳起，将小猫牢牢按住。
卿见原本被半握拳头的手一张，手指从她的指缝中顶出来，张开，迅速地贴紧。手指向下弯折压在她的手背上，十指紧扣。
虞知微：！！！
她像一只没反应过来的猫，茫然又无力地张了张爪子。