徐一尘说：“舅舅他们都离开了，昨天刚走。”
苏玉跟了过去。
徐一尘养了一只猫，是他妈妈在世的时候捡来的小狸花，身姿矫健，养不胖，古灵精怪的，在苏玉身旁上蹿下跳。
苏玉一边撸猫，一边跟他聊了很久。
她说起自己的旧事。
苏玉很少回忆以前，她小时候并不快乐，既然不快乐，就不必总是反刍了，人不该活得自怨自艾的。
可是那天在徐一尘面前，苏玉一股脑地说了很久。起初，她的心里还有些扭捏，讲到后来，甚至只剩宣泄的痛快了。
她是留守儿童，从小学中期开始。
她说起没有人陪伴的童年和青春期，说起如何窘迫地度过三年加高中头一年住校的时光。
在孤独的处境里早早地学会了很多很多的生活技能。
冬天用手搓衣服长出了冻疮，那时候根本不懂要怎么维护，自己摸索出了办法，用了最有效的膏药。
因为刚上初中那个阶段ln不分，被班里恶劣的男同学嘲笑土气，顺带着，还被嘲讽了扁平的、发育迟缓的身材。
她觉得平江这个城市离她的故乡好遥远，怎么会那么远呢？以至于她受了委屈，爸爸妈妈都赶不回来看她。
他们愿意回来，是因为奶奶离世。
苏玉也给他讲起，她从不回忆的奶奶。
小学的时候，奶奶已经上了年纪，家中座机被淘汰。她用来打电话的都是爸爸留给她的旧手机，因为视力下降，经常看不清充电口的正反，稀里糊涂地就把充电器的头子使劲地往里面插，因此弄坏了好几个手机。苏玉会每天来来回回地给那个废旧的手机充电。