12月，平江下了一场轻轻的雪。
时间随着雪水沉默而缓慢地消融，在枕水人家宁静的瓦檐。
教室连课间都变得闷沉，趴倒一片。大家都在自己的轨道上，按部就班地往前走。
徐一尘会在午后的微弱日光里撑着腮发呆，思念那只闯进逢魔时刻的蝴蝶，他不知道要怎么度过第一个没有妈妈的冬天。
陈迹舟照常自由散漫地出入，不为成绩烦忧。
不过再活力无限的人也需要冬眠，他减少了窜班找人玩的频率，大多数时间窝在座位上睡觉，让羽绒服的兜帽盖住他正在生长的头发。
宋子悬把苏玉送他的书签放在笔盒里，每每打开都能看到的地方。他重整旗鼓，在场场考试里继续拔得头筹，也继续当好一个鞠躬尽瘁的班长。
江萌流着眼泪问她“什么时候才会好”，她终于放下那些时机错误的热爱，走进一个死气沉沉的考场，拿到一份让父母亮眼的分数。
她想不明白，为什么十几岁的时光是如此的煎熬。
谢琢仍然住在苏玉的眼睛里。
她看不到自己的形状，但被爱的人光芒万丈。
自打乔雨灵毕业之后，学校广播台就换了新人，放学铃更换了一批高考励志歌曲，在校园里再也听不到伤感的情情爱爱了。
不过那一天，很特别的夜晚，苏玉听到了一首ldpy的歌曲。
迎着飘零的雪花，她走在人群中。
下课的人潮里，苏玉低着头往前，沉默地回想今天的课业。
如果暗恋的厚度分等级，苏玉此刻练到了很深层的功力，她已经不需要为了找谢琢而找谢琢。