陈川接过片子，薄薄的一张。
他没说什么，把口红掏出来给了宋书梅，“礼物。”
宋书梅欲言又止，心里酸疼，见她要哭陈川忙推着她上楼。
“妈，你去看看乔落。”
“……你啊。”
宋书梅握紧了那只口红，什么都没说，用力握住陈川的手。
“如果我的身体稳定，你就回学校吧。”
她的孩子她了解。
也心疼。
楼梯口的光线晦涩，陈川低垂着头，遮掩着眉，他无所谓地扯唇，“没事，妈，我心里有数，你先上去歇会儿，我做饭去。”
宋书梅转开发红的眼，拍了拍陈川的手，把陈渝拉过来，蹭了蹭她嘴角的糖葫芦渣，没再多言，转身上了楼。
二楼的门开了关。
楼梯道的空气阴冷，挂着绳子上的腊肉散出烟熏味儿，陈川原地站了会，摸着外头兜里的烟盒点上一根，肩支在墙上，烟雾朦胧了冷冽的眉眼，等吸完，他掐灭烟头，洗洗手去厨房忙活。
-
楼上的乔落听到了楼下的动静。
她进屋后，停在那个黑色旅行包边上始终没动，整个人都藏在阴郁的空气中。
无法形容的颓丧，她的眼中填满了见不到光的晦暗。
窗帘拉着，微弱的夜灯未曾停止，乔落动了动，微侧过头，余光斜到门口。
光只落在她极少的面容上，冷冷地气息蔓延。
身体上的不适感在提醒她的无能为力。
外头客厅开始有细微的声音，乔落眸光暗下，忍着小腹的不适，努力够到它拎起来塞进来柜子最深处，就像是把她过去的人生封存一般。