壁炉里的火光映在林烬的侧脸上，将他的轮廓勾勒得锋利而清晰。
他坐在书桌前，指腹轻轻摩挲着那枚染血的怀表，表盖上的弹痕依旧狰狞，但里面的小像已经被他重新放好——那是程添锦留给他的最后一点念想。
他展开信纸，提笔蘸墨，字迹沉稳而坚定。
「南萧：
信已收到。
添锦走时，未曾痛苦。他最后一眼看的是我，最后一句话……是《诗经》。
你说得对，革命尚未成功，我辈岂能轻言生死？
等我。
林烬」
他又展开另一张纸，写给宣雨青。
「雨青：
多谢挂念。
我很好，只是需要时间。租界虽暂安，但终非久留之地。若他日有变，再劳你相助。」
「烬」
最后，他给香港的秦逸兴和林时写了一封长信。
「逸兴、阿曼、林时、沫沫、望儿：
一切安好，勿念。
上海虽乱，但租界尚稳。添锦走后，程家父母待我如亲子，你们不必担忧。
林时，你既已入学，便好好读书。沫沫，照顾好望儿。逸兴，阿曼，保重身体。」
「等战事平息，我来接你们回家。」
「林烬」
他写完最后一笔，将信纸折好，装入信封，动作干脆利落，没有半分犹豫。
顾安靠在门边，手里端着一杯威士忌，琥珀色的液体在杯中轻轻摇晃。他盯着林烬的背影，忽然开口：“想明白了？”